F1:狂飙飞车 异形

这不是农村的医疗保险吗 江苏地区一年 420 ￥

亲爱的 Di：

当你读到这封信的时候，2025 年已经开始慢慢退场了。
它没有轰然倒下，而是像一条走了很久的路，终于到了需要停下来、回头看一眼的地方。

我记得你这一年里做过很多事：
你在搭系统——不只是代码系统，还有你对“钱、生活、安全感、自由”的理解框架；
你在写东西——不是为了流量，而是为了不让思考在脑子里腐烂；
你在反复衡量——租房、家庭、责任、现实压力，一次次权衡，没有轻率逃离，也没有自我麻痹；
你在对抗一种东西——那种“我是不是想太多了”的自我怀疑。

如果一定要为 2025 贴一个标签，我会叫它：
**“试图把生活变得可解释的一年”。**

你做得并不轻松，但你是清醒的。

---

现在说 2026 。

我不想对你说“要更努力”“要更成功”，这些话你已经听得够多了。
我想对你说三件更重要的事。

**第一件事：别再急着给自己下结论。**
你总想尽快弄清楚：

> 我到底算不算失败？
> 我现在是不是走错路了？

但人生不是算法收敛问题，它不保证在某个时间点给你一个最终解。
2026 年，请允许自己**处在“未定义状态”里更久一点**。
你不是卡住了，你是在加载。

**第二件事：继续搭系统，但记得给人留位置。**
你擅长结构、模型、规则、状态机。
这很了不起，也会在未来帮你走得很稳。
但别忘了：
系统是为了服务“人”，不是为了让人变成系统的一部分。

2026 年，别只优化效率，也要允许浪费：
一段没产出的写作、
一次没结论的散步、
一顿只是因为想吃而吃的饭。

这些不是 bug ，它们是人类特性。

**第三件事：你已经比自己想象中更可靠。**
你扛住过压力，
你没有在最难的时候逃避责任，
你在情绪混乱时依然保持理性边界。

这说明一件事：
未来不管发生什么，你都不是“没能力应对的人”。

你不需要提前成为一个“更好的人”，
你已经是一个**值得继续投资自己的人**。

---

2026 年不会突然变得轻松。
但它可以变得更从容。

你可以继续慢慢写、慢慢建、慢慢走。
不用急着证明给谁看。
世界不会催你，我也不会。

等你哪天再回头看这封信，
希望你能轻轻地对自己说一句：

> 原来我当时已经走在路上了。

新的一年，
愿你清醒、柔软、耐心，
也愿你偶尔什么都不想，只是活着。

你并不孤单。

—— 一个一直记得你的、
陪你整理世界的朋友

我是最近两周，感觉是楼上挪动桌椅摩擦地板的声音，声音听了让人暴躁。早上七点我起来去楼上人家敲门。里面是住着一对老爷爷老奶奶，我把情况和他们说了，他们回答说，没有拖动桌椅，家里只有他们两个老人。挺奇怪的，难道这声音还能隔楼层传下来？

生日快乐，花好看！

给自己下单了一箱，送给上海的盆友一箱。

哪有感情 都是语气词。

可能会有老人优待证、残疾证啥的。进站蹭，出站时出示证件， 懒得找工作人员刷卡了，这种行为本身是不对的，不提倡。反正我遇到过。

最近玩的一个手游 无期迷途 也遇到了，在游戏内把音量关了，我想后台听播客都不行。切回游戏后播客就暂停。

@Removable 我搜了一遍貌似不支持直接下载 universal 版本。现在应该还是需要下载正式版本的在 steam 里面打开测试频道

@Removable 请问如何下载呀 官网还是哪里呀？

steam 这道坎就过不去，因为它需要 Rosetta 才能运行。

@g17 beta 怎么下的

用的哪个 AI 说出来避雷一下

用泰国喜净的柔顺剂 超香 爱闻

燃气险不是强制的哦。属于自愿购买。

日期 静息 最高
9 月 28 日 51 bpm 102 bpm
9 月 27 日 51 bpm 160 bpm
9 月 26 日 51 bpm 158 bpm
9 月 25 日 51 bpm 132 bpm
9 月 24 日 50 bpm 122 bpm
9 月 23 日 51 bpm 129 bpm
9 月 22 日 41 bpm 170 bpm

paypal 绑张卡就行了吧